Contributo di Giuseppe Ayala

(Pubblico Ministero del Maxi Processo)

Estratto dal libro "Chi ha paura muore due volte" edito da Mondadori

La composizione della Corte riservo qualche spiacevole sorpresa. Non fu affatto
agevole trovare il presidente. Spiace ricordarlo, ma tutti i papabili trovarono il
modo di defilarsi, tranne uno per fortuna, Alfonso Giordano. Un civilista colto,
che, pero, aveva ben poca esperienza di penale. Sara una rivelazione. Giudice
a latere fu nominato Piero Grasso, un magistrato di prim’ordine, molto
metodico e dotato di una capacita di lavoro a prova di stanchezza.

Il sorteggio dei giudici popolari, invece, non creo problemi. Gli estratti, a parte
alcuni casi sporadici, accettarono l'incarico con grande senso di responsabilita
del quale daranno conferma durante tutto il corso del processo. Un
bell’esempio per la complessa e martoriata societa siciliana.

Arrivo il 10 febbraio, giorno della partenza.

L’enorme aula era stracolma di avvocati, oltre duecento, e giornalisti

accreditati provenienti da mezzo mondo, venuti a raccontare I'*evento storico*.
Quell'aggettivo fu pronunciato e scritto in tutte le lingue conosciute, cinese e
giapponese compresi, tanto per citare le piu lontane.

L’anfiteatro delle gabbie trasmetteva fisicamente tutto il significato simbolico
della rappresentazione. Le centinaia di mafiosi che le affollavano erano
chiamati a rispondere davanti alla Giustizia Italiana dei tremendi delitti di cui si
erano macchiati e, al tempo stesso, a verificare che I'impunita non li avrebbe
ancora una volta coperti. Era questa la scommessa che lo Stato mostrava di
volere finalmente vincere. Niente sarebbe stato come prima. Quella mattina
fummo in molti a crederci.

La parte sana delle Istituzioni continuava ad avere buon gioco. L’altra, in quella
fase, era costretta all’attesa. Molto vigile, pero.

Le legittime esigenze dei difensori non furono trascurate. Per la prima volta
vennero poste gratuitamente a loro disposizione la copia integrale degli atti e,
per facilitarne la consultazione, anche le agende di Borsellino.

Il lungo iter processuale confermo, grosso modo, le mie previsioni.

Non c’era da attendersi alcuna sorpresa dal fronte degli imputati. Come da



copione avrebbero negato tutto e si sarebbero scagliati contro quegli “infami*
dei pentiti.

Da quello della difesa mi aspettavo tentativi per far “saltare* il processo o
quantomeno, per allungarne a dismisura i tempi, ricorrendo a qualche
espediente ostruzionistico. Nulla di strano, faceva parte del gioco, ma
bisognava stare molto attenti. Il nervosismo era palpabile e da qualche parte,
prima o dopo, avrebbe dovuto scaricarsi.

La prima occasione fu una clamorosa istanza di ricusazione nei confronti del
Presidente Giordano palesemente infondata. Un vero e proprio scontro frontale
con la Corte che i difensori, in genere, preferiscono evitare.

Quella volta, tuttavia, furono costretti a ingaggiarlo. La richiesta era partita
dalle “gabbie*, che ritenevano il loro operato troppo morbido e conciliante.
L'istanza fu naturalmente respinta, e il processo poté riprendere il suo
cammino.

La successiva, molti mesi dopo, fu una autentica bordata.

In base ad una norma del codice di procedura penale, mai prima applicata, fu
chiesta la lettura integrale di tutti gli atti in aula, mentre nella prassi, tenuto
conto della sua assoluta inutilita, veniva costantemente evitata “sull’accordo
delle parti“. Le letture, nel nostro caso, sarebbero durate un paio d’anni. Una
follia.

L’ostacolo non era, pero, aggirabile se non con una nuova norma che dettasse
una diversa disciplina della materia. Non c’era altro modo per venirne fuori.

Il Parlamento, in tempi rapidissimi, approvo una provvida legge, evitando una
figuraccia che avrebbe fatto il giro del mondo.

Devo ammettere che fui colto di sorpresa da quell’iniziativa, almeno in
apparenza sostenuta da tutti i difensori. Le garanzie e i diritti della difesa non
c’entravano niente. Era un volgare “escamotage” e basta.

Il sospetto che anche questa volta ci fosse lo zampino delle “gabbie” era piu
che fondato.

Me ne parlo, confidenzialmente, un avvocato serio, al quale mi legava un
antico rapporto di amicizia. Le sue parole mi colpirono: “Giuseppe tu, a fine
udienza, te ne torni a casa con tre macchine corazzate e un certo numero di

uomini armati fino ai denti. 1o da solo ci debbo tornare. E ci voglio arrivare *.



C’era bisogno di aggiungere altro? Lo salutai con una stretta di mano forte, la
sua sincerita e la sua paura esigevano rispetto.

Il processo, intanto, marciava senza significativi intoppi. L’attesa era tutta
concentrata sui pentiti. Avrebbero superato la prova? Lo fecero a pieni voti,
“cum laude®.

Quelli cosiddetti “minori“ dovettero subire insulti di tutti i generi da parte di
alcuni imputati scatenati, ma non si lasciarono condizionare. Confermarono le
loro accuse e ressero senza scomporsi alla raffica di domande dei difensori.
L’ingresso in aula di Tommaso Buscetta fu salutato, invece, da un silenzio
tombale. Il carisma dell’l'uomo era, malgrado tutto, ancora avvertito.

Il clima si surriscaldo nel corso dell'interrogatorio. La fredda ma puntuale
conferma delle sue accuse seminod il panico. Gli avvocati furono costretti dai
loro clienti ad avanzare una ventina almeno di richieste di confronti, di faccia a

faccia che avrebbero “clamorosamente sbugiardato quell’*infame venuto dal
Brasile®.

Il presidente mi diede la parola per il parere. Mi dichiarai senza esitazione
favorevole a tutte le richieste, anzi invitai la Corte a fissare subito un
calendario, elencandole tutte a verbale, per dare ordine ai nostri lavori.
Preparavo il colpo di scena. Mi fidai di uno sguardo d’intesa lanciatomi da
Buscetta. Si sentiva sicuro.

Il primo faccia a faccia fu affrontato da Pippo Calo, il cassiere della mafia,
personaggio di grande spicco del quale Buscetta aveva raccontato le gesta in
dettaglio. | due erano stati per decenni grandi amici.

Per Calo si risolse in un disastro, fu Ilui ad essere implacabilmente
“sbugiardato” dal suo contraddittore, le cui pesantissime accuse risultarono
cosi piu fondate di prima.

Era andata alla grande. Spiazzando gli avvocati, mi rivolsi subito al Presidente
richiedendo che si procedesse senza esitazioni di sorta agli altri confronti.

Non se ne tennero piu. Tutti i difensori che li avevano richiesti dichiararono di
rinunciare. Un autogol pazzesco.

Chiesi allora la parola: “Signor Presidente, a questo punto non insisto. La
rinuncia della difesa ad atti istruttori precedentemente chiesti con tanta

insistenza, regala all’accusa il piu favorevole degli esiti. Per me va bene cosi,



possiamo procedere oltre®.

“Uno a zero e palla al centro”, sentenzio il buon Signorino.

Buscetta tenne la scena con misurata, ma intensa autorevolezza per l'intera
durata del suo lungo interrogatorio.

Il maxiprocesso fu diverso da tutti gli altri anche perché determino la nascita di
una sorta di comunita tra tutte le persone coinvolte, costrette a vivere assieme
per intere giornate dal febbraio 1986 al dicembre 1987.

Un autentico spaccato della nostra societa, accomunato dalla piu eterogenea
delle convivenze, quella tra imputati, difensori, giudici, pubblici ministeri,
addetti alla sicurezza, al bar e alle pulizie, carabinieri, segretari, cancellieri,
giornalisti ecc. ecc. Centinaia di persone che per ventidue mesi misero
assieme, senza volerlo, la loro quotidianita.

Osservando gli imputati, che avevo di continuo davanti, vissi fatalmente quella
che definii “la prova vivente*. Tutti i rapporti, le appartenenze, i collegamenti
che avevamo ricostruito con pazienza in anni di indagini venivano, giorno per
giorno, confermati dai loro comportamenti. Le gerarchie, per esempio.

I capi occupavano, in ciascuna cella, il posto in prima fila e i loro interrogatori
venivano seguiti nel piu assoluto silenzio. Le conversazioni di ciascun imputato
privilegiavano gli altri membri della medesima famiglia mafiosa. Quando
parlava un boss, tutti gli altri tacevano. Quelli che risultavano legati da rapporti
di affiliazione particolarmente stretti, sedevano sempre I'uno accanto all’altro.
E cosi via.

La prova usciva dalla freddezza delle carte e si trasformava in vita vissuta. In
molti casi le opinioni che mi ero formato studiando degli atti.

La requisitoria richiese un grande sforzo di sintesi, grazie al quale riuscii a
contenerla all’essenziale. Cido malgrado impegno otto intere udienze
consecutive, per ciascuna delle quali tenni la parola per cinque, sei ore.

Il Presidente, tenuto conto della lunghezza dei tempi, mi aveva invitato con
molta cortesia a rimanere seduto. Declinai garbatamente l'invito.

Il pubblico ministero si rivolge alla Corte alzandosi in piedi. La deroga
propostami poteva esser letta come un atto di debolezza, non tanto personale,
ma di quello che ero chiamato a rappresentare: la pretesa punitiva dello Stato.

Affrontai subito la questione dei pentiti. Era facile prevedere che sarebbe stata



posta, piu di ogni altra, sotto il fuoco di fila delle perorazioni difensive.
L’animato e non sempre trasparente dibattito sul’argomento poneva al centro
la imprescindibile necessita della verifica delle dichiarazioni accusatorie,
attraverso la ricerca di tutte le circostanze oggettivamente idonee a
confermare la credibilita della fonte.

La sola parola del pentito non poteva e non doveva bastare.

Ero d’accordo e condividevo anche le critiche rivolte a tutti quei magistrati che
“si lasciavano passivamente prendere per mano dal pentito di turno®.

Ribaltai il ragionamento, spiazzando tutti.

Nel caso del maxiprocesso, sostenni, erano stati proprio i pentiti a fornire un
riscontro alla massa di elementi di prova gia acquisiti.

Le loro dichiarazioni, infatti, erano sopravvenute nel momento in cui
I'istruttoria era quasi terminata.

L’innegabile apporto che avevano fornito si era, in buona sostanza, risolto
nell’indicazione della chiave di lettura del materiale che era stato gia raccolto.
Le loro dichiarazioni erano in realta “riscontrate* gia prima della loro
verbalizzazione.

La difesa accuso il colpo e, nella lunga successiva discussione, non riusci a
capovolgere la mia tesi che, difatti, fu recepita pienamente dalla sentenza e
trovera conferma nei successivi gradi di giudizio.

Passai, quindi, a vivere fino in fondo un'esperienza davvero straordinaria:
quella di svelare per la prima volta, sulla scorta di dati rigorosamente
processuali, la struttura e I'organizzazione interna della mafia.

Mai in un’aula di Giustizia si era potuto ascoltare nulla di simile. Ed era toccato
proprio a me renderlo possibile.

lllustrai, poi, nel dettaglio le posizioni processuali dei singoli imputati per
passare, infine, alle conclusioni.

Richiesi diciannove ergastoli (figuravano nell’elenco anche Salvatore Riina e
Bernardo Provenzano) e, per gli altri imputati, complessivamente alcune
migliaia di anni carcere.

Chiesi anche un certo numero di assoluzioni con riferimento alle posizioni,
quella di Liggio compresa, che non mi convincevano fino in fondo sul piano

della prova e che in piena coscienza preferii abbandonare.



Quelle richieste realizzavano un duplice risultato: mi affrancavano dalle
critiche, che non mi sarebbero state di certo risparmiate, relative ad un
eventuale eccessivo “appiattimento” sull'impostazione dei giudici istruttori e,
come avevo piu volte sperimentato, conferivano maggiore credibilita e
spessore a quelle di condanna, in base alla magica frase che rivolsi ancora una
volta ai giudici popolari: “Non vi chiedero nulla che non possiate darmi. Il mio
non e un atto d’accusa. E’ un progetto di sentenza”

Su quest’ultima immagine si discutera a lungo tra gli addetti ai lavori. Ma, alla
fine, la maggior parte finira per apprezzarla.

Per mesi e mesi con scrupolo avevo preparato per ciascun imputato tutti i
riferimenti agli atti del processo che lo riguardavano. Erano nel complesso oltre
un migliaio. Neanche uno risulto inesatto. Mi ero dovuto inventare tutto con il
risultato che l'invenzione si era guadagnata il brevetto. Avevo quarantadue
anni, ne erano passati quattordici dalla notte del tempio della Concordia.

Ero schierato, eccome, e dalla parte giusta. Bastdo questo pensiero a fugare
tutta la fatica, i rischi e le paure.

La parola a qual punto passava ai difensori. La terranno per molti mesi senza
riuscire a mettere in crisi I'impianto del processo.

L’11 novembre la Corte d’Assise si ritirdo in Camera di consiglio al termine
dell’'udienza numero trecentoquarantanove. Il dibattimento si era protratto per
milleottocentoventi ore, gli interrogatori erano stati milletrecentoquattordici, gli
atti processuali ammontavano a seicentosessantaseimila fogli.

Restava da aspettare solo la sentenza.

Non temevo affatto una debacle, ma I’emozione era lo stesso quella dei
momenti che contano.

C’era anche molto di personale, non lo nego. Ma non soltanto.

Si trattava di un esame da superare. Un’eventuale bocciatura avrebbe
vanificato quattro anni e mezzo di super lavoro, di sacrifici e di rischi che ci
eravamo sobbarcati nella convinzione di essere riusciti, passo dopo passo, a
imboccare la strada giusta per chiudere una volta per tutte alla mafia le porte
dell'impunita.

La promozione avrebbe sancito la bonta del nostro metodo, lo avrebbe elevato

al rango di esempio per il futuro. Nessuno si sarebbe piu sognato di



contestarlo!

Il 16 dicembre, alle diciannove e trenta, dopo trentacinque giorni di camera di
consiglio, in un’aula affollatissima, il Presidente Giordano lesse d’'un fiato
I'interminabile dispositivo.

La parola ergastolo risuono per diciannove volte. Gli anni di carcere inflitti
furono duemilaseicentosessantacinque.

Gli oltre duecento imputati presenti ascoltarono increduli, quasi impietriti.
Sentii la toga che indossavo diventare pesante come la mano dello Stato che
rappresentavo.

La mia nota “visione competitiva del processo” mi spinse a sussurrare a

Signorino: “E’ fatta. Abbiamo vinto!“.



